Darío Guerrero

LOS ÁNGELES. De acuerdo con la Enciclopedia de los Municipios y Delegaciones de México, la toponimia de Moroleón proviene de las palabras Moro, lugar de origen de sus primeros pobladores, y León, apellido del general insurgente Antonio de León y Loyola. La interpretación popular que me refiere Darío, empero, me parece más elocuente: “Se le conoce como Moroleón porque justo se encuentra entre Morelia y León”. Hijo de un próspero mueblero local, en ese municipio de Guanajuato nació en 1993.

Me cita en el Arts District de Los Ángeles, en un local reconocido por sus hot dogs y de tendencia hípster. No nos atrevemos a pedir la especialidad, el de víbora de cascabel con conejo; en cambio, nos conformamos con uno menos exótico, el de pato con puerco, y un par de cervezas. Nos sentamos en un rincón y de inmediato me atrapa su historia, no atisbo en distraerme a pesar de la estridencia del lugar.

Me lo presentó hace unos años el profe Armando Vázquez Ramos, director del Centro de Estudios California-México de la Universidad Estatal de California en Long Beach, y reconocido activista a favor de los derechos de los migrantes. Este joven venía purgando un periplo que resonó en las vísceras del sistema y la sociedad estadounidense. ¿Cómo era posible que un estudiante de Harvard no pudiera volver de México para continuar sus estudios de cinematografía? Y así fue, en su calidad de indocumentado y ante la necesidad en que se vio envuelto de regresar a su patria, se vio varado en ella, acorralado en la lúgubre incertidumbre que hiere a los ilegales.

Había viajado para acompañar a su madre, desahuciada por un invasivo cáncer de riñón. Rocío quería volver con la excusa de probar remedios alternativos, pero quizás deseaba morir en su tierra, despedirse de ella y de sus familiares, a quienes por décadas había dejado de ver. Esa circunstancia representó el clímax entre Darío y su madre, oscilante entre la vida y la muerte, algo que fatalmente debía ocurrir y que se había originado en la gestación del embrión. Embarazada de Darío, Rocío fue víctima de un atraco en la mueblería familiar; el filo de un cuchillo apuntó directo a su vientre, a la altura precisa del corazón del nonato. Las amenazas, el miedo, la desazón aunada al secuestro posterior del abuelo Cristóbal, obligaron a la breve familia a peregrinar apenas nacido el crío, sin conciencia de su destino, mucho menos de su propia voluntad por marcarlo. Sus primeros recuerdos ya recaen en Long Beach, donde llegó la familia. Su papá, del mismo nombre, tuvo que conformarse con trabajar en la construcción, y Rocío se dedicó al cuidado de Darío y luego de su hermano Fernando y su hermana Andrea, que ya nacieron de este lado.